肉情并未战败(它从没有被战败),情欲与神底争斗秘密地在心中进展。在《日记》中,托尔斯泰记述三个侵蚀他的魔鬼:
一、赌博欲 可能战胜的。
二、肉欲 极难战胜的。
三、虚荣欲 一切中最可怕的。
在他梦想着要献给别人而牺牲自己的时候,肉欲或轻浮的思想同时占据着他:某个高加索妇人的形象使他迷恋,或是“他的左面的胡须比右面的竖得高时会使他悲哀”[602]。——“不妨!”神在这里,他再也不离开他了。即是斗争底骚乱也含有繁荣之机,一切的生命力都受着激励了。
“我想我当初要到高加索旅行的轻佻的思念,实在是至高的主宰给我的感应。神灵底手指点着我,我不息地感谢他。我觉得在此我变得好了一些,而我确信我一切可能的遭遇对于我只会是福利,既然是神自己底意志要如此……”[603]
这是大地向春天唱它感谢神恩的歌。它布满了花朵。一切都好,一切都美。一八五二年,托尔斯泰底天才吐出它初期的花苞:《童年时代》《一个绅士底早晨》《侵略》《少年时代》;他感谢使他繁荣的上帝。[604]
五
《我的童年》底历史于一八五一年秋在蒂弗里斯(Ti is)地方开始,一八五二年七月二日在高加索毕阿蒂高斯克(Piatigorsk)地方完成。这是很奇怪的:在使他陶醉的自然界中,在簇新的生活里,在战争底惊心动魄的危险中,在一意要发现为他所从未认识的热情的世界时,托尔斯泰居然会在这第一部作品中追寻他过去生活底回忆。但当他写《童年时代》时,他正病着,军队中的服务中止了;在长期休养的闲暇中,又是孤独又是痛苦,正有感伤的倾向,过去的回忆便在他温柔的眼前展现了[605]。最近几年底颓废生活,使他感到筋疲力尽般的紧张之后,去重温“无邪的,诗意的,快乐的,美妙的时期”底幼年生活,追寻“温良的,善感的,富于情爱的童心,”于他自另有一番甜蜜的滋味。而且充满了青春底热情,怀着无穷尽的计划,他的循环式的诗情与幻想,难得采用一个孤独的题材,他的长篇小说,实在不过是他从不能实现的巨大的历史底一小系罢了[606];这时节,托尔斯泰把他的《童年时代》只当作《一生四部曲》底首章,它原应将他的高加索生活也包括在内,以由自然而获得神底启示一节为终结的。