伏伦斯基、安娜和高列尼歇夫在回家的一路上特别起劲儿,特别快活。他们谈着米哈伊洛夫和他的画。他们的谈话中常常出现天才这个词,因为需要用这个词来说自己一点不懂却又很想说说的东西。他们认为这是与智慧和心灵无关的一种天生的、几乎是生理性的能力,他们就想用这个词来说明画家的一切所感所思。他们说,他的天才是不能否认的,但他的天才却因为缺乏教养不能充分发挥,缺乏教养是我们俄国画家共同的不幸。但是那幅两个男孩子的画却深深印在他们的脑海里,他们一再谈到那幅画。
“真是美极了!他画得多么成功,多么自然啊!他自己也不明白,这幅有多么好。是的,不能错过,一定要把这画买下来。”伏伦斯基说。
十三
米哈伊洛夫把他那幅小画卖给了伏伦斯基,并且答应为安娜画像。在约定的一天他来了,就开始画像。
画像画到第五次,震动了所有的人,尤其是伏伦斯基,因为不仅惟妙惟肖,而且画出了特有的美。实在奇怪,米哈伊洛夫怎么会发现她那种特有的美。“必须十分了解她,像我这样爱她,才能发现她这种最可爱的真挚表情。”伏伦斯基想道,虽然他是看了这幅像才看出她这种最可爱的真挚表情的。但是这表情极其真切,以至于他和其他人都觉得早就熟悉了。