过了一会儿果然门铃响了，赵平津只好穿了件衬衣，起床去开门。
他拆开了那几个包装得严实的餐盒，坐在厨房的餐桌上，取了一副碗筷出来。
半碗汤喝下去，额头慢慢地渗出来汗，赵平津撑着餐桌缓慢地起身，一步一步地挪出了餐厅，走到客厅沙发上躺了下去。
沙发上惯常搁了张薄薄的羊绒毯子，他伸手扯过来，裹住了自己的身体。
闭着眼昏昏沉沉地躺着，不知道过了多久，胃部的疼痛稍缓，他睁开眼，坐了起来，看着寂静无声的屋子，窗帘拉得严实，客厅的灯没有开，餐厅的灯亮着，晕黄的暗暗的光线透出来，在客厅的转角处，那一扇房门依然关闭着。
赵平津在沙发上怔怔地坐了会儿，起身走过去，轻轻地推开了黄西棠的房门。
他已经有一阵子没有进来了。
他们分开后有很长一段时间，他白天工作完，夜里下了班，就回到这房间里坐着，有时下班时精神还好，他就一件一件地随手翻看她留下来的那箱杂物，这个箱子跟着他有六七年了，他却一次也没有打开来看过。之前黄西棠在家里的时候，倒是偶尔见她盘着腿坐在地板上，凑着头往里头翻东西，赵平津有时经过她房间，看见她不是在端详那些学生时代的照片，就是在看自己的笔记本，那时他们关系疏离，他嫌弃这东西灰尘多，从不曾费心关注过她到底在做什么，没想到如今一打开来，她保留着的一叠一叠的跟他在一起时候电影票根，景点门票，车票，登机牌，这些零零碎碎的票据的历史已经超过了十年，纸张已经发黄，甚至有些往事，他自己的记忆也都模糊了。