那是一个非同寻常的房间，布置得像我们人类的图书馆。如今回忆起来，那里的重力似乎是靠自旋产生的。因为天花板既是地板，也是墙壁。十一座巨大的书架在各自的平面上向这个空间的中心各自生长。书架是用一种黑色的珍贵木料做的，能散发出阵阵清香。X先生在架子上摆了宇宙名著和各大星系的百科全书。我抽出其中一本，一个字也不识。
我们进入下一个房间，这里全是镜子。X先生把房间的十一面墙上都改造成镜面，由此他创造了无限，空间的延展性仿佛没有尽头。我的形象在反复映现中得到拓展。因而我可以看到自己的后脑勺、背影、颅顶的涡旋，并以此还原“我”作为一个人类完完全全的存在。第一面镜子在我的脚下，阐述的是我的初生，那一团柔软的东西，幼小而无辜，像某种蜷曲的虫子。越到后面，镜子映射的越是复杂。我头顶的那面镜子，讲述的是我的死亡：一个形容枯槁、浑身发臭的老人，在病床上孤独地等死。
“其实有多人来过这里。”X先生说，“他们中不少都是抱着对人类命运的担忧而来的。不过一看到这些镜子，他们就释然了。”