前面我们已经讲过,希腊和亚历山大城在人类初期曾出现了知识的黎明,以及之后的奴隶制文明的崩溃,以及宗教迫害与专制政体的乌云,如何遮蔽了黎明的曙光。直到15、16世纪,自由无畏的思想光芒才最终冲破欧洲的黑暗。我们还曾讲述了阿拉伯的好奇心和蒙古人的远征的狂风,吹散了欧洲大陆精神上的云翳。起初,人类增长的知识主要是物质方面的。物质成就和物质力量是人类理性复苏的最早成果。而人际关系学、个体以至社会的心理学、教育学,以及经济学,不但本身微妙复杂,而且还受到了许多情感因素的束缚,所以它们发展得非常缓慢,面临着很大的阻力。人们往往愿意静心聆听对星辰和原子之类的知识,但对于生活方式的理论却常常会恍然而有所触动。
在古希腊,柏拉图大胆的哲学,早在亚里士多德努力去探讨事实之前就产生了。欧洲也是一样,早期的政治研究是以“乌托邦式”故事形式出现的,那些故事直接模仿了柏拉图的共和国及其法律。托马斯·莫尔爵士的乌托邦思想巧妙模仿柏拉图,在英国的一条新的济贫法上产生了效果。拿波里人康帕内拉的《太阳之城》更富想象力,但却没有产生太多的社会影响。