我们一起走完了整条胡同。然后你就问我，是否愿意与你共用晚餐。我说好吧。我又怎么能拒绝你的邀请呢？
我们去了一家小饭馆吃饭——你还记得这饭馆在哪儿吗？你一定记不得了，这样的晚饭对你来说再平常不过了，你肯定记不得了，因为对你来说，我又算得了什么呢？不过是几百个女人当中的一个，只不过是司空见惯的一系列艳遇中的一桩而已。又有什么事情会使你回忆起我来呢？我话说得很少，因为在你身边，听你说话就已然使我幸福到了极点。我不愿意因为提个问题，说句蠢话而浪费和你在一起的时间。我非常感谢，你给了我这一小时，我永远也不会忘记这段宝贵的时间。你的举止使我感到，你完全受得起我对你怀有的那种热烈的敬意。你是那样的温文尔雅、大方得体，丝毫不会给人以压迫感，也丝毫没有匆匆表示温柔缠绵的意味，从一开始你就是那种稳重亲切、一见如故的神态。我是早就决定把我整个的思想和生命都奉献给你了，就算从前没有这种想法，但你在那一个小时里的态度也会赢得我的心。唉，你无法得知，我痴痴地等了你五年！你没有令我失望，这一点让我不胜欢喜！