“哎，我倒挺想看看他们跳舞呢！”
“凡事总得有个分寸，尊贵的夫人。”安吉洛一本正经地说。
他微笑着，又鞠一躬，退了下去。
“看哪，”桑迪大声说，“他们要走了。”
那对老活宝正在付账。老头子站起来，将一条不怎么干净的大白羽毛披肩围在妻子的脖子上。她也起身。老头子把手臂递过去，神态昂然，身躯笔挺，她挽着丈夫轻快地向外走，相形之下，显得又瘦又小。在她身后，黑缎袍曳着长长的裙裾，伊娃·巴雷特（她已经五十好几了）看得兴奋地喊了起来。
“瞧呀，我记得在上学的时候，我母亲就穿过一件这样的袍子。”
那滑稽的一对手挽着手，穿过夜总会一间又一间的大厅，来到门口。老头子对看门人说：
“请告诉我演员化妆室在哪里。我们想去向斯特拉女士致意。”
守门人打量了他们一下，心里便有了数。他们不是那种必须恭恭敬敬对待的人。
“你在那儿找不着她。”
“她还没有走吧？我想她两点还要表演第二场。”
“不错。她没准儿在酒吧间呢！”
“咱们过去瞧瞧，不碍事的，卡洛。”老妇人说。
“好的，亲爱的。”他的卷舌音挺重。
他们缓步登上台阶，走进酒吧间。这里已经是空荡荡的了，除酒吧间的小伙计外，只在屋角两张扶手椅上坐着一对男女。老妇人松开丈夫的胳臂，伸出双手，腿脚很是利落地走上前去。