秋叶缓缓凋零。
沈诺的伤好了，小姐却病了。
她整夜整夜咳嗽，所有的大夫都瞧不出个所以然来，只说是感染风寒，要潜心静养。
左相心疼得不知如何是好，沈言更是长陪榻前，端茶喂药，唯独沈诺，一次也没来看。
深秋后，小姐的病愈发重，痰中带血，吓坏众人。更有多舌者偷偷议论，说柳家的这个小姐福短命薄，怕是会就这样去了。
小姐昏昏沉沉，那些话，有的听见了，有的没听见。
她在梦中依稀看见有人靠近，以为是沈言，便唤了句：“言哥哥，水。”
那人倒过水来，扶起她的头，慢慢凑到她唇边。身上，有很好闻的味道。
小姐喝了水，说了句“谢谢言哥哥”，便又沉沉睡去。
如此好几夜，那个人，总是在需要的时候出现，身上有她熟悉的味道，不知为何，她闻见那种味道，就会觉得很安心。
小姐病得最重的那夜，在阖眼间，又感觉到那个人，于是说：“言哥哥，我快不行了，我要是死了，你可千万不要哭，叫伯父也别难过，如果有来世，我就投胎你们家，当他真正的女儿。”
有温热的液体滴到她额头，那种触觉经由肌肤的颤动，一直传递到心间，滚烫滚烫。她甚至能分辨出有双温暖的手，掌心柔软，指节修长，慢慢拢上她的脸庞，最后，覆盖住她的眼睛。