叶芝冥想的最明丽的瞬间，都是被毛特·冈妮与丽达的面影照亮的。而且毛特·冈妮与丽达是同一个美丽的面影。从青年时代的《当你老了》，到老年的《在学童们中间》，中间隔着六十个皑皑白雪的冬天，叶芝从她的青春遥望她的白发皱纹，毛特·冈妮与丽达始终是形与影、影与形。这是一瞬间的千年相逢：“我从来没有想到会在一个活着的女人身上看到这样超凡的美。这样的美属于名画，属于诗，属于某个过去的传说时代。苹果花一样的肤色、脸庞和身材有着布莱克称为最高美的轮廓之美，因为它从青春至老年很少改变……”〔19〕
1926年，叶芝访问了华脱福特的一所修女学校。学校门旁一棵栗树的花瓣撒落在他的身上，校园里无数闪动着天真的眼神投向他。这是一种至深的触动：离开了流波的眼神——顾盼的眼睛在哪里？离开了缤纷的花朵、摇曳的枝叶——花时烂漫的栗树在哪里？离开了风一样回旋飘举的节拍、韵律、舞姿——舞和舞者又在哪里？而且，如果没有自然与语言自足的丰富与变异，又哪里是毕达哥拉斯的数，柏拉图的理，亚里士多德的逻辑？一句话：离开了毛特·冈妮的美丽——美丽的丽达在哪里？！