人如浮草，命如草芥.
小津序列中少见的题材和尖锐的冲突展现. 将中村雁治郎饰演的团长浓缩为世俗的父辈形象，固执风流多有恶习，但他同为一介草民为生活所累. 尾声认父段落，其骤然颓唐的背影惹人感触，载入影史的历代级表演. 紧接着更让我起鸡皮疙瘩的段落，是京町子在车站佝偻身子给团长借火. 该幕构图机位，京町子的手势，扔掉火柴立马点燃下一根的表演节奏，浑然天成. 小津替这一场面注入的千言万语令人窒息，两性相处千百年来的不对等和畸形的委屈妥协都凝固在这幕中，太过震撼……该部作品的叙事节奏是小津生涯最佳时刻之一. 而在表现暗流下的汹涌情感之技巧也已臻化境，团长同杉村春子所饰角色重逢寥寥数语信息量巨大；雨中街角檐廊对骂厉色荏苒；暗影试探接吻也实属经典. 且群戏演绎相当精彩. 最后车厢依偎，生于乱世总得互相扶持才好. 预定重刷作为处女作它确实成熟得令人惊讶；作为一场青春的自我意淫梦，它更是我所见过的最华丽、而又最粗鄙的. 姜文是个才华喷涌的男人——这点将永远被铭记在影坛上，纵使他的青春已经过去，但他记忆中的夏日将永远在涌动、在迷惑，所有的欲望都流着汗水，所有的生长皆带着光辉. 我记得他曾经说过，一个男人的成长，往往来源于女人. 我不知道他是不是对的，正如总是走进别人房间的马小军，永远猜不到有天也会有人走进他心中的房间. 其实米兰不过是一场梦，是一个符号，是青春所必须的荷尔蒙. 我也不知道对于那些曾经的幻灭，还有多少故去会被骂作傻逼. 年少时我曾倔弃过的梦，日后竟也开始倔弃起我来. 如今这些都已被时光带走，分不清真实与虚幻的我，不由得记恨起时光. 而那些阳光灿烂的日子，它们将一去不返，尽管今天的阳光也一样灿烂，明天的太阳也照常升起
以出版行业的角度聚焦将“少数群体的声音”进行商品化.
.
