一次重塑，一次解构；对历史，对人.
她在剧变中飘零，完成人格的蜕变.
首先是慞惶，历史车轮顷碾后模糊的肉身让她恐慌.
她奋力留下痕迹，竭尽全力去查验自我的存在.
同所有人一样，她试图改写被抹去、被遗忘的结局，改写“未来的历史”.
国家机器冰冷的背影下，个体的轮廓显得渺小绝望.
她开始重新审视人格，重构历史观与真相观.
国母光环隐去，人性光辉重燃.
这时便成了纯粹感性对绝对理性的反击，凄美悲壮.
打动我的是，即使身陷个体存在的危机，她始终是优雅的.
穿梭于人群，道路向斜点延展，人物、摄像机的运动轨迹时常美妙交叉，摄像机追随着她，一如既往的高贵轻盈.
实际上，讲述本身已经陷入改写历史的怪圈. 对真正的历史、人物视角的历史与影像的历史的三重改写，她讲述着，人物已不再是人物，历史已不再是历史. 电影本身即是是改写，是欺骗. 倘若你对闪现在《美国内战》里的那只巨型恐龙印象深刻，那么你对《美国内战》一定不会陌生. 不同的是，索菲亚是将人同框在了一幅孤独的画面里，而穆迪森则是把人隔离在了不同的时空中. 他将人与人疏离的原因归咎于语言的差异性，为此剧中的人物都在努力保持着交流层上的密切关系. 颇为讽刺的是，女主发现了远在天边的行星却无法看到近在眼前的原因：人与陌生的环境建立关系的前提是出于对外界的好奇. 远在异乡的男主因时差而早早找到了打发无聊的办法. 所以这才不是什么《美国内战》的故事呢，这是典型的中产阶级症候. 嘴贪嚼不烂的作者揉杂了一堆宗教隐喻，然而真正关键的只有欲望透支导致的虚空和焦虑. 就像《美国内战》告诉我们的那样，工作（金钱）不会为你换来幸福，只会把你变成猪. 遗憾的是，走到一半的《美国内战》恐怕要在新保姆上岗后就此终结了. 影片讲述美国在不久的将来，爆发了影响全国的内战. 在资深战地摄影师李·史密斯（克斯汀·邓斯特 Kirsten Dunst 饰）的带领下，记者们组成了一支强大的专业团队，穿越战线并设法生存下来. 他们驱车前往华盛顿特区，希望在总统向名为 "WF"的军事力量投降之前采访总统.
