《所有的美丽与血泪》：潘多拉星球的全新冒险-影视

《所有的美丽与血泪》：潘多拉星球的全新冒险

2024-10-10

区分张作骥上下半场的分水岭，暴烈晦涩到达顶峰，亦因而较少被提及。历时五年拍完，就像男主出狱后世界已沧海桑田，今天回看《所有的美丽与血泪》反而更能感知当中的意识超前。从少有的南方澳角度出发，被殖民开发的渔港，曾被当成台版伊豆打造，现已偏安一隅被世人遗忘。阿公是最后一代滞台摄影师，阿爸去日本闯荡黑道，但第三代依旧无法处理身份认同问题。他在兰屿到处问人是否认识他，想走到一个“看不见自己”的地方。自爸爸离开那天起不再相信蝴蝶，却在死亡到来之际看见蝴蝶舔过刀尖；差点为了捡球丢命，杀人后还温柔给孩子捡球。一哲说“我是一个没有灵魂的人”，年轻时像朱亚文，几年后客串《所有的美丽与血泪》更成熟好看。钟馗傀儡戏，被咬掉的血蛇头，乱石堆墓，安静如母的哑女，断腿小龟，拉手风琴的残障儿……欢喜地来欢喜地去，“祝福你的过去”。高盟杰客串警察。6/10。片头那一幕经典的杜蒙拍法值得注意：持续一分钟的固定摄影中，法拉因广袤的荒原显得渺小，从画框的一边跑向另一边，查案途中法拉放任自己大喊一声，喊声最终被呼啸而过的列车淹没，那声野兽般的狂喊释放着一系列暴力前积压已久的沉默，这种与案件无关的动作掩藏着杜蒙最感兴趣的东西：法拉、多蜜诺和男友构成了监视与被监视的权力牢笼，法拉的愤怒感并不情绪化，被害者裸露的阴部、汗水浸透上司的脖颈、母亲削土豆的手、法拉照料母猪的手都用布列松风格的身体局部特写拍摄，法拉弯下腰在花园松土的侧面构图都是镜头痴迷的位置，当法拉偷窥心爱的多蜜诺被男友性虐，观众终于清楚那些肢体语言都在窥视爱的饥渴，联系起奸杀发生后多蜜诺望向天空以及法拉和男友凝望大海的两个主观镜头彼此呼应，他们双双抬头望向天空，看见城堡顶层的多蜜诺俯视他们。《美人与流血事件》是由奥斯卡获奖者、电影制片人劳拉·珀特拉斯执导的纪录片。娓娓道来国际知名艺术家、社会活动家南·戈尔丁史诗般的人生经历。劳拉·珀特拉斯通过与戈尔丁的私密采访、以及她组织的抗议活动的照片和录像来讲述戈尔丁一段具有开创性意义的斗争经历，其中也记录了许多关于戈尔丁的珍贵影像，包括她加入活动团体PAIN，帮助沉迷于止痛药的人们走出困境，与止痛药生产商萨克勒家族的作斗争。这个家族通过销售止痛药奥施康定，赚取了数十亿美元。