有缕悲伤久缠心头.
开头铺垫郁夫的离去，经常出现’吵’.
住在火车轨道边有缝纫机啪嗒响的服装店楼上有个喜欢调大收音机的邻居.
郁夫骑着车在铁路旁，往回骑，在寻找地点或只是走错了路？老伯收音机的声音那么大，郁夫拒绝由美子让老伯关掉的提议，由美子说郁夫一点都没变，大概经常出于别人的考虑？自己也会面临如此境地？新来的货车司机，被小毛孩使唤，未剔去鬓角在别人是搞笑，在郁夫看来却是难受，中年会否连’留个鬓角’的勇气都没有，真是让人泄气.
由美子探望上班的郁夫，安静到觉得吵.
郁夫抬头微笑，太温暖美好.
大概日子太拮据，工作太重复，中年生活太让人打不起劲，老了以后太孤独.
可由美子那么可爱笑的那么灿烂，为何你走不出孤独.
是火车的声音太吵你一时难以自拔还是想离开很久了？我实在是太在意郁夫的离开了. 多想留住由美子的笑颜. 我专心为你写这几页信，我知道你会全心全意读完，明天还会更加爱我. 我们的友谊不适于巴黎，也许它需要普罗旺斯的阳光来存活. 你来信说，有时会扔掉画笔，因为画面不遂你意. 正如你说，如果我在你身边，就会安慰你. 气馁时，笔也会从我手中滑落. 我不是你的魔鬼天才，不会对你夸耀艺术和幻想，让你不幸. 我多少次害怕失去你，但今天看来这不会发生. 我们彼此太熟悉，以至不能分离. 就像要沉船时紧紧抱住漂浮的木板，我也曾紧紧抱住你，我的保罗. 你为我拭泪，保护我，我就像是被蔑视和嘲笑的落难者. 这些回忆让我欣慰，保罗，你是我整个少年，你在我每个喜悦里，也在我每个悲伤里. 你还记得那时候，日子就像个梦. 普罗旺斯温暖的夜晚，设想我们又再次与世隔绝，老朋友还是会心灵相通. 请你再次鼓起勇气，握紧你的画笔，任由你的想法翱翔. 我对你有信心. 《银河写手》是由银河写手（西安）文化传播有限公司、无锡加雄影业有限公司、上海淘票票影视文化有限公司等联合出品，李阔、单丹丹执导，单丹丹、李阔、高群担任编剧，宋木子、合文俊、李飞等主演的喜剧电影2023年7月24日，该影片在FIRST青年电影展第一次公映，随后于2024年3月30日在全国上映. 该片是一个“编剧写编剧”的故事，专业出身的编剧张了一和半路出家的孙谈自认为写出了足以名垂青史的剧本，他们开始寻找资方和制片人，试图把剧本搬上大荧幕，过程中却屡屡碰壁，两位青年编剧经历了各种人情冷暖. 2023年，《银河写手》在第十七届FIRST电影节收获评委会大奖以及最佳编剧荣誉奖项；截至2024年4月3日，《银河写手》累计票房368.9万元.
