西部片的另一种变奏，失意流浪的牛仔试图去融入田园生活，这种生活又被野蛮的牛仔打破，他的背水一战是对于过去的一种诀别，也是对于自己身份的强烈的归属.     电影更像是一部西部田园生活图景，不像以前西部片里的沙漠风光，人物总是居无定所和抢夺杀戮，这里是一种更加恬淡的乡村景象，小溪、财源、聚会、放牧，和西部片里的恶略的环境形成巨大的反差.     这给居无定所的牛仔肖恩来说是充满巨大诱惑力的，他渴望用丢弃牛仔的身份去换取另一种生活，甚至他把枪都从腰间卸下去购买作为牧民的衣物.     《云边有个小卖部》里的英雄迟暮寻求归属但又无处可去的矛盾，是对这个西部牛仔的再次演绎，充满了对于失去的那个辉煌时代的缅怀和无奈，人物面临着新的选择，但是总是徒劳的，“每个人都有适合自己的生活，无法彻底改变”，狼叔的死和肖恩的离去，都是一个时代的终结.     当马利克避开了宇宙洪荒天地玄黄那些过于宏观的视角，回到了真正人本的角度，所有的外在都在流动的镜头里融合却又被抽象化，这些外在是不断生长的作物与更替的自然季节，是天地不仁，不以人内心及社会的动荡为转移，也是邪恶的阴影，是恐惧吞噬的人心，是被扭曲的内心驱使吐露出的恶语（有趣的是这些语言在这里以无字幕的德语出现，更加抽象与外在），真正的主角是内心的声音，以缓慢诗性的英语颂出的，不可被以上的“外在”所听见感知，所谓“隐秘”，而恰恰是这些“隐秘”的内在生命在这部电影里以更加可见的方式传递给观众.     马利克为自己的镜头语言找到了这些年来最合适的内在，真正的美国新教基本传统价值观，在这样的时刻以福音形式再次传道，但吊诡之处在于，其有效性又可能止步于已经听到过这些声音并隐约有所认同的人，很难产生完全的顿悟与启示从小与外婆相依为命的刘十三，因为妈妈留言让他好好读书考上名牌大学，找个好姑娘结婚，好好生活，于是笨拙不聪明的刘十三努力学习，废寝忘食，最后悲哀地发现“原来世界上有很多事情，不是你有计划、有毅力就能做到的”.     追寻着远方和梦想，刘十三背起行囊，离开了故乡，在大城市里摸爬滚打、失恋又失业、被情敌嘲笑，喝得酩酊大醉后被外婆开着老旧拖拉机，奔波一天一夜“绑架”回到了他的故乡.     刘十三就这样稀里糊涂地回到故乡，与童年时认识的女孩程霜重逢.     程霜热情地为刘十三一年要卖出1001份保险出谋划策；和他带着小女孩球球假装一家三口一起玩耍；与他见证了牛大田和秦小贞的爱情故事.     同时，他们自己的爱情也逐渐升温.     可刘十三的命运总是如此曲折：原来外婆早在半年前就知道自己患癌症，已是晚期，最多只有半年时间，如今再也撑不住了.     在邻里和程霜的帮忙下，刘十三办好外婆的后事，在除夕夜顶风冒雪8个小时把指引亡魂的灯笼挂到高高的山顶.     紧接着，程霜也要离开他，到医院动手术，临走前她对刘十三许下一生的承诺.     外婆带着对外孙的爱走了，程霜带着对他的期待走了，他带着希望，坚强地活着.     1 山野，桃树，王莺莺2 喂，打劫3 我在做梦吗4 不死的少女5 城市多少盏灯6 一千零一份保单7 未曾见过的山和海8 水带走的消息，风吹来的声音9 人间火烧云10 悲伤和希望，都是一缕光11 山中夜航船12 云下丢失的人，月下团圆的饭13 婚礼14 外婆的拖拉机15 除夕16 我爱你后记张嘉佳在接受媒体采访时介绍了《云边有个小卖部》的创作经历：“我之前写爱情写得比较多，所以这次想换个题材，写人和他自己的故乡，以及亲情.     整个书里面家乡的原型其实有蛮大一部分是我的家乡——江苏南通的一个小镇.     另外，我以前旅游的时候特别喜欢贵州，所以就从贵州挪了一座山过去，把它们拼成了一个家乡的概念.     ”“《云边有个小卖部》里性格彪悍又温柔的外婆，我是照我外婆写的.     女孩程霜是有原型的，我们小时候就认识，后来她转学去了大城市治病，我们一直通信.     她从12岁得病起，扛了17年，还是没扛过去.     ”刘十三刘十三是个普通的小镇青年，但他从小向往着外面的世界.     他拼命学习，可高考后只去了一所名不见经传的大学；遇见了一段刻骨铭心的爱情，倾其所有，却发现自己败给了权力和金钱；毕业后想留到大城市，最后只找到保险推销员的工作，却连一单都卖不出去.     刘十三在落魄醉酒之际，被前来看望的外婆带回故乡.     王莺莺王莺莺是个爱生活、狡黠、幽默、能干的老太太，靠着经营小卖部养大了刘十三.     她做得一手好菜，也打得一手好麻将，她从不为生活的负担而沉默隐忍，反而时不时地打击戏弄刘十三.     当得知自己肝癌晚期只有半年时间时，她拼着老命开着拖拉机数百公里把外孙拖回小镇，共度最后的时光.     她用最善良的方式包容着外孙的一切，支持他做任何事情.     程霜从小身患癌症的程霜，在小镇休养时结识了刘十三.     看似温柔的程霜，却总是在石桥上“打劫”刘十三的财物.     她知道自己随时都可能死掉，但她不颓废不抱怨，乐观地坦然接受这一切.     她真心地爱着刘十三，多次主动出现在他的生活中，帮他排忧解难，给予他关怀和鼓励.     程霜还收容了无家可归的球球，当她的“妈妈”，让她体会到家的温暖.     《云边有个小卖部》海报《云边有个小卖部》海报该小说描写了纯真的亲情、爱情：①外婆和刘十三.     外婆王莺莺表面看来是一个洒脱、独立、嘴硬的人，实际上内心承受了太多，曾经被夫家人赶出来，女儿的离家出走，都是外婆心底的痛.     经常对刘十三每天骂骂咧咧，但外婆把这份深沉的爱掩藏得太深.     在作品的最后，随病情恶化到再不能掩饰，外婆深藏在内心的这份爱像竹笋逐渐被剥开，一层层地展现在读者面前：带病连夜将刘十三从城里用拖拉机拉回来，一个人背、扛、驾车；录音笔里悄悄留下的遗言；多少个夜晚，癌症的痛折磨外婆，硬是没有露出一丝痕迹.     ②程霜和刘十三.     刘十三和程霜的爱情，没有金钱与名利，只有默默地付出与小心地守护，尤其是程霜──一个随时都可能死去的女孩，却又勇敢、坚强、开朗，对爱情执着、对生活乐观，像云边镇一闪而过的美丽的萤火虫.     程霜最后死了，但她的一生是有光照进来的生命.     爱和希望，就是那缕光.     ③妈妈和刘十三.     刘十三对母爱的渴望，也是该小说打动人心的地方.     从懂事开始就期待妈妈，到小说结束妈妈也没有回来，“我找啊找啊，找到了最完美的妈妈.     她唯一的缺点，就是不在我身边”.     ④王勇和球球.     球球是个懂事、聪明的小女孩，和疯了的父亲王勇住在一起.     小小的年纪就懂得照顾父亲、扛起了家庭的担子，发自内心地认为，只要有爸爸的家，再破旧的棚子也是温暖的港湾，并且用她稚嫩的小手将这个家打理得整洁又干净.     贫穷的生活被她过得知足、心酸却又被亲情的温暖满满地包围.     球球是疯父亲唯一的依靠，而父亲，尽管是疯了的，在别人眼中是拖累球球的疯父亲，却是球球的心灵支柱.     有父亲的地方就是家.