有缕悲伤久缠心头.
开头铺垫郁夫的离去，经常出现’吵’. 住在火车轨道边有缝纫机啪嗒响的服装店楼上有个喜欢调大收音机的邻居. 郁夫骑着车在铁路旁，往回骑，在寻找地点或只是走错了路？老伯收音机的声音那么大，郁夫拒绝由美子让老伯关掉的提议，由美子说郁夫一点都没变，大概经常出于别人的考虑？自己也会面临如此境地？新来的货车司机，被小毛孩使唤，未剔去鬓角在别人是搞笑，在郁夫看来却是难受，中年会否连’留个鬓角’的勇气都没有，真是让人泄气. 由美子探望上班的郁夫，安静到觉得吵. 郁夫抬头微笑，太温暖美好. 大概日子太拮据，工作太重复，中年生活太让人打不起劲，老了以后太孤独. 可由美子那么可爱笑的那么灿烂，为何你走不出孤独. 是火车的声音太吵你一时难以自拔还是想离开很久了？我实在是太在意郁夫的离开了. 多想留住由美子的笑颜. 连续好几日地写稿和翻译总算告一段落，久违地看了一部电影，全身松弛. 视野内全是河水，要把城市的景象覆盖，公路、天台、电话亭、餐厅，夜晚的街道，全是荡漾的波纹，游荡其中的青年，将状态隐藏在肯德基的夜班兼职中，暗恋有如水中的浮草，家庭则是沉没了的沉默. 我想起林强还是歌手时的台北，我想起不同于电影里的孤僻往事，想起天气的重要性，想起曾经看侯孝贤的处境，一切都是不可以留下来的，这是令人无奈的事，所以他们在海边坐着发呆的一幕才如此动人，说的话朴素简单，却是全宇宙都无法释开的一个迷，我们提问，我们趴在栏杆上，我们抽烟，我们做了一些事，然后有人消失，我们也消失，在彼此的生活中失去联系，亲密关系是城市短暂的游戏，而公路啊，天台啊，电话亭啊，家中的餐桌啊，各个人都会再往其中踏上自己的步伐，迎着消亡吧，即便如此. 芸芸众生，汉语成语，拼音yún yún zhòng shēng，原指世间的一切生灵，后多指大群无知无识的人. 佛教指一切有生命的东西，也用来指众多的平常人.
